Uutiset

Aamulla 25. toukokuuta 2019 Cargillin lihanjalostuslaitoksen elintarviketurvallisuustarkastaja Dodge Cityssä Kansasissa näki häiritsevän näkyn. Chimneys-tehdasalueella herefordin härkä toipui, kun hänet ammuttiin otsaan pulttipistoolilla. Ehkä hän ei koskaan menettänyt sitä. Joka tapauksessa näin ei pitäisi tapahtua. Härkä sidottiin teräsketjulla yhteen hänen takajaloistaan ​​ja ripustettiin ylösalaisin. Hän osoitti, mitä Yhdysvaltain lihateollisuus kutsuu "herkkyysmerkeiksi". Hänen hengityksensä oli "rytmistä". Hänen silmänsä olivat auki ja hän liikkui. Hän yritti suoristaa, mitä eläimet yleensä tekevät kaareuttamalla selkänsä. Ainoa merkki, jota hän ei näyttänyt, oli "ääntäminen".
USDA:lla työskentelevä tarkastaja määräsi laumaviranomaisia ​​pysäyttämään karjaa yhdistävät liikkuvat ilmaketjut ja "napauttamaan" eläimiä. Mutta kun yksi heistä painoi käsipultin liipaisinta, pistooli epäonnistui. Joku toi toisen aseen lopettaakseen työn. "Eläin oli sitten tarpeeksi tainnuttunut", tarkastajat kirjoittivat tapausta kuvaavassa muistiinpanossa ja huomauttivat, että "aika ilmeisen huonon käytöksen havaitsemisesta mahdolliseen tainnutukseen eutanasiaan oli noin 2-3 minuuttia."
Kolme päivää tapahtuman jälkeen USDA:n elintarviketurvallisuus- ja tarkastuspalvelu antoi varoituksen tehtaan "epäinhimillisestä kohtelusta ja karjan teurastuksen estämisestä", viitaten tehtaan historiaan. FSIS on määrännyt viraston kehittämään toimintasuunnitelman, jolla varmistetaan, ettei vastaavia tapauksia enää koskaan tapahdu. Osasto hyväksyi 4. kesäkuuta laitoksen johtajan esittämän suunnitelman ja sanoi hänelle lähetetyssä kirjeessä, että se viivästyttää sakkopäätöstä. Ketju voi jatkaa toimintaansa ja jopa 5800 lehmää voidaan teurastaa päivässä.
Ensimmäisen kerran astuin pinoon viime vuoden lokakuun lopussa työskenneltyäni tehtaalla yli neljä kuukautta. Löytääkseni hänet tulin eräänä päivänä aikaisin ja kävelin taaksepäin ketjua pitkin. On surrealistista nähdä teurastusprosessi käänteisenä tarkkailemalla askel askeleelta, mitä lehmän saattaminen takaisin yhteen vaatii: sen elinten työntäminen takaisin ruumiinonteloon; kiinnitä hänen päänsä takaisin kaulaansa; vedä iho takaisin vartaloon; palauttaa verta suoniin.
Vieraillessani teurastamossa näin leikatun kavion makaavan metallisäiliössä nylkemisalueella, ja punatiilinen lattia oli täynnä kirkkaan punaista verta. Yhdessä vaiheessa nainen, jolla oli keltainen synteettinen kumiesiliina, leikkasi lihaa meistetystä, nahattomasta päästä. Hänen vieressään työskennellyt USDA:n tarkastaja teki jotain samanlaista. Kysyin häneltä, mitä hän halusi leikata. "Imusolmukkeet", hän sanoi. Myöhemmin sain tietää, että hän suoritti rutiinitarkastuksia taudin ja saastumisen varalta.
Viimeisellä matkallani pinoon yritin olla huomaamaton. Seisoin takaseinää vasten ja katselin, kuinka kaksi lavalla seisovaa miestä teki pystysuorat leikkaukset jokaisen ohi kulkeneen lehmän kurkkuun. Sikäli kuin ymmärsin, kaikki eläimet olivat tajuttomia, vaikka jotkut potkivatkin tahattomasti. Jatkoin katsomista, kunnes ohjaaja tuli luokseni ja kysyi minulta, mitä olen tekemässä. Sanoin hänelle, että haluan nähdä, miltä tämä kasvin osa näyttää. "Sinun täytyy lähteä", hän sanoi. "Et voi tulla tänne ilman maskia." Pyysin anteeksi ja sanoin, että lähden. En kuitenkaan voi viipyä liian kauan. Minun työvuoroni on alkamassa.
Cargillilta työn löytäminen on yllättävän helppoa. ”Yleisen tuotannon” verkkohakemus on kuusi sivua pitkä. Täyttöprosessi kestää enintään 15 minuuttia. Minulta ei ole koskaan pyydetty ansioluetteloa, saati suosituskirjettä. Hakemuksen tärkein osa on 14 kysymyksen lomake, joka sisältää seuraavat tiedot:
"Onko sinulla kokemusta lihan leikkaamisesta veitsellä (tämä ei sisällä työskentelyä ruokakaupassa tai deli)?"
"Kuinka monta vuotta olet työskennellyt naudanlihan tuotantolaitoksessa (kuten teurastuksessa tai jalostuksessa, etkä ruokakaupassa tai deli)?"
"Kuinka monta vuotta olet työskennellyt valmistus- tai tehdasympäristössä (kuten kokoonpanolinjalla tai valmistustyössä)?"
4 tuntia 20 minuuttia "Lähetä" napsautuksen jälkeen sain sähköpostin, jossa vahvistettiin puhelinhaastatteluni seuraavana päivänä (19.5.2020). Haastattelu kesti kolme minuuttia. Kun lady-juontaja kysyi minulta viimeisimmän työnantajani nimeä, sanoin hänelle, että se oli First Church of Christ, tiedemies, Christian Science Monitor -lehden kustantaja. Vuosina 2014-2018 työskentelin Observerissa. Viimeiset kaksi neljästä vuodesta olen ollut Observerin Pekingin kirjeenvaihtaja. Lopetin työni opiskellakseni kiinaa ja ryhtyäkseni freelancerina.
Nainen kysyi sitten useita kysymyksiä siitä, milloin ja miksi lähdin. Ainoa kysymys, joka sai minut pysähtymään haastattelun aikana, oli viimeinen.
Samaan aikaan nainen sanoi, että minulla on "oikeus suulliseen ehdolliseen työtarjoukseen". Hän kertoi minulle kuudesta tehtävästä, joihin tehdas palkkaa. Kaikki olivat toisessa vuorossa, joka kesti tuolloin klo 15.45-12.30 ja klo 1.00 asti. Niistä kolme liittyy sadonkorjuuseen, osa tehtaasta, jota usein kutsutaan teurastamoksi, ja kolme liittyy prosessointiin, lihan valmistukseen jakelua varten kauppoihin ja ravintoloihin.
Päätin nopeasti hakea töitä tehtaalta. Kesällä lämpötilat teurastamossa voivat nousta 100 asteeseen, ja kuten puhelimessa oleva nainen selitti, "haju on voimakkaampi kosteuden takia", ja sitten on itse työ, kuten nylkeminen ja "kielen puhdistaminen". Kun vedät kielesi ulos, nainen sanoo: "Sinun on ripustettava se koukkuun." Toisaalta hänen kuvauksensa tehtaasta vaikuttaa vähemmän keskiaikaiselta ja enemmän teollisen kokoiselta lihakaupalta. Pieni armeija kokoonpanolinjalla sahasi, teurasti ja pakkasi kaiken lehmien lihan. Lämpötila tehtaan konepajoissa vaihtelee 32-36 asteen välillä. Nainen kuitenkin kertoi minulle, että työskentelet liikaa etkä tunne kylmää, kun kävelet taloon.
Etsimme avoimia työpaikkoja. Istukan kannen vedin poistettiin välittömästi, koska se vaati samanaikaisesti siirtämistä ja leikkaamista. Seuraavaksi rintalastan tulisi poistaa siitä yksinkertaisesta syystä, että nivelten välisen ns. rintasormen poistaminen ei tunnu houkuttelevalta. Jäljelle jää vain patruunan lopullinen leikkaaminen. Naisen mukaan työssä oli kyse patruunan osien trimmaamisesta, "riippumatta siitä, minkä spesifikaation mukaan he työskentelivät". Kuinka vaikeaa se on? Mielestäni. Sanoin naiselle, että otan sen. "Hienoa", hän sanoi ja kertoi sitten minulle aloituspalkastani (16,20 dollaria tunnissa) ja työtarjoukseni ehdoista.
Muutamaa viikkoa myöhemmin, taustatarkastuksen, huumetestin ja fyysisen tutkimuksen jälkeen, sain puhelun ja aloituspäivämäärä: 8. kesäkuuta, seuraavana maanantaina. Olen asunut äitini kanssa maaliskuun puolivälistä lähtien koronaviruspandemian vuoksi, ja Topekasta Dodge Cityyn on noin neljän tunnin ajomatka. Päätin lähteä sunnuntaina.
Lähdössämme edeltävänä iltana äitini ja minä menimme siskoni ja lankoni luo pihviillalliselle. "Tämä saattaa olla viimeinen asia, joka sinulla on", siskoni sanoi, kun hän soitti ja kutsui meidät luokseen. Lankoni grilli kaksi 22 unssin ribeye-pihviä itselleen ja minulle ja 24 unssin sisäfileetä äidilleni ja siskolleni. Auttelin siskoani valmistamaan lisukkeen: perunamuusia ja vihreitä papuja paistettuina voissa ja pekonirasvassa. Tyypillinen kotiruokaa keskiluokan perheelle Kansasissa.
Pihvi oli yhtä hyvä kuin kaikki, mitä olen kokeillut. Sitä on vaikea kuvailla kuulostamatta Applebeen mainokselta: hiiltynyt kuori, mehukas, murea liha. Yritän syödä hitaasti, jotta voin nauttia jokaisesta puremasta. Mutta pian innostuin keskustelusta ja lopetin ateriani ajattelematta. Osavaltiossa, jossa on yli kaksi kertaa enemmän nautaeläimiä, tuotetaan yli 5 miljardia puntaa naudanlihaa vuosittain, ja monet perheet (mukaan lukien minun ja kolme sisartani, kun olimme nuoria) täyttävät pakastimensa naudanlihalla joka vuosi. Naudanlihaa on helppo pitää itsestäänselvyytenä.
Cargillin tehdas sijaitsee Dodge Cityn kaakkoisreunassa, lähellä National Beefin omistamaa hieman suurempaa lihanjalostuslaitosta. Molemmat kohteet sijaitsevat Lounais-Kansasin vaarallisimman tien kahden mailin vastakkaisissa päissä. Lähellä on jätevedenpuhdistamot ja syöttöalue. Viime kesänä olin pahoinvoiva maitohapon, rikkivedyn, ulosteiden ja kuoleman hajuun päivien ajan. Paahtava lämpö vain pahentaa tilannetta.
Lounais-Kansasin High Plainsilla on neljä suurta lihanjalostuslaitosta: kaksi Dodge Cityssä, yksi Liberty Cityssä (National Beef) ja yksi lähellä Garden Cityä (Tyson Foods). Dodge Citystä tuli kaksi lihapakkaamoa, joka on osuva koodaus kaupungin varhaiseen historiaan. Atchisonin, Topekan ja Santa Fe Railroadin vuonna 1872 perustama Dodge City oli alun perin puhvelinmetsästäjien etuvartio. Kun suurilla tasangoilla aikoinaan vaeltaneet nautakarjat (puhumattakaan siellä aikoinaan asuneista amerikkalaisista) hävitettiin, kaupunki kääntyi karjakaupan puoleen.
Melkein yhdessä yössä Dodge Citystä tuli, tunnetun paikallisen liikemiehen sanoin, "maailman suurin karjamarkkina". Se oli Wyatt Earpin kaltaisten lakimiesten ja Doc Hollidayn kaltaisten asemiesten aikakausi, joka oli täynnä uhkapelaamista, tulitaisteluja ja baaritaisteluja. Olisi vähättelyä sanoa, että Dodge City on ylpeä villin lännen perinnöstään, eikä mikään paikka juhlista tätä, jotkut voisivat sanoa mytologisoitua perintöä enemmän kuin Boot Hill -museo. Boot Hill Museum sijaitsee osoitteessa 500 W. Wyatt Earp Avenue, lähellä Gunsmoke Row'ta ja Gunslinger Wax Museumia, ja se perustuu täyden mittakaavan kopioon kerran kuuluisasta Front Streetistä. Vierailijat voivat nauttia juurioluesta Long Branch Saloonissa tai ostaa käsintehtyjä saippuoita ja kotitekoista fudgea Rath & Co. General Storesta. Ford Countyn asukkailla on ilmainen sisäänpääsy museoon, ja käytin useita kertoja tänä kesänä, kun muutin yhden makuuhuoneen asuntoon lähellä paikallista VFW:tä.
Dodge Cityn historian kuvitteellisesta arvosta huolimatta sen villin lännen aikakausi ei kuitenkaan kestänyt kauan. Vuonna 1885 Kansasin lainsäätäjä kielsi paikallisten karjankasvattajien lisääntyvän paineen alaisena Teksasin karjan tuonnin osavaltioon, mikä lopetti äkillisesti kaupungin nousukauden karjakäytölle. Seuraavat seitsemänkymmentä vuotta Dodge City pysyi rauhallisena maanviljelijäyhteisönä. Sitten vuonna 1961 Hyplains Dressed Beef avasi kaupungin ensimmäisen lihanjalostuslaitoksen (nyt National Beef). Vuonna 1980 Cargillin tytäryhtiö avasi tehtaan lähelle. Naudanlihan tuotanto palaa Dodge Cityyn.
Neljä lihapakkaamoa, joiden yhteenlaskettu työvoima on yli 12 800 ihmistä, ovat Lounais-Kansasin suurimpia työnantajia, ja kaikki luottavat maahanmuuttajiin, jotka auttavat tuotantolinjojaan. "Pakkaajat elävät mottona: "Rakenna se ja he tulevat", kertoi antropologi Donald Stull, joka on tutkinut lihapakkausteollisuutta yli 30 vuotta. "Näin periaatteessa tapahtui."
Puomi alkoi 1980-luvun alussa vietnamilaisten pakolaisten ja siirtolaisten saapuessa Meksikosta ja Keski-Amerikasta, Stull sanoi. Viime vuosina tehtaalle on tullut töihin pakolaisia ​​Myanmarista, Sudanista, Somaliasta ja Kongon demokraattisesta tasavallasta. Nykyään lähes kolmannes Dodge Cityn asukkaista on ulkomailla syntyneitä, ja kolme viidesosaa on latinalaisamerikkalaisia ​​tai latinalaisia. Kun saavuin tehtaalle ensimmäisenä työpäivänäni, sisäänkäynnin eteen ilmestyi neljä banneria, jotka oli kirjoitettu englanniksi, espanjaksi, ranskaksi ja somaliksi ja varoittivat työntekijöitä jäämään kotiin, jos heillä on COVID-19-oireita.
Vietin suurimman osan kahdesta ensimmäisestä päivästäni tehtaalla ikkunattomassa luokkahuoneessa teurastamon vieressä kuuden muun uuden työntekijän kanssa. Huoneessa on beigen väriset tuhkaseinät ja loisteputkivalaistus. Oven lähellä olevalla seinällä oli kaksi julistetta, yksi englanniksi ja toinen somaliksi, joissa luki "Bring the people beef". HR-edustaja vietti suurimman osan kahden päivän perehdyttämisestä kanssamme varmistaakseen, että emme unohda tehtävää. "Cargill on maailmanlaajuinen organisaatio", hän sanoi ennen kuin aloitti pitkän PowerPoint-esityksen. "Me ruokimme maailmaa melko paljon. Siksi, kun koronavirus alkoi, emme sulkeneet. Koska teillä oli nälkä, eikö niin?"
Midwest Center for Investigative Reportingin mukaan Covid-19 oli pakottanut kesäkuun alkuun mennessä sulkemaan ainakin 30 lihapakkaamoa Yhdysvalloissa ja johti ainakin 74 työntekijän kuolemaan. Cargillin tehdas ilmoitti ensimmäisestä tapauksestaan ​​13. huhtikuuta. Kansasin kansanterveystiedot osoittavat, että tehtaan 2 530 työntekijästä yli 600 sairastui COVID-19:ään vuonna 2020. Ainakin neljä ihmistä kuoli.
Tehdas aloitti maaliskuussa joukon sosiaalisten etäisyyksien toteuttamista, mukaan lukien Tautien torjunta- ja ehkäisykeskusten ja Työterveyshallinnon suosittelemat toimenpiteet. Yhtiö on pidentänyt taukoaikoja, asentanut pleksiseinämiä kahviloiden pöytiin ja asentanut tuotantolinjoilleen paksut muoviverhot työasemien väliin. Elokuun kolmannella viikolla metalliset väliseinät ilmestyivät miesten wc-tiloihin, mikä antoi työntekijöille tilaa (ja yksityisyyttä) ruostumattomasta teräksestä valmistettujen pisuaarien lähellä.
Tehdas myös palkkasi Examineticsin testaamaan työntekijöitä ennen jokaista työvuoroa. Valkoisessa teltassa tehtaan sisäänkäynnin luona ryhmä lääkintähenkilöstöä, joka käytti N95-naamareita, valkoisia haalareita ja käsineitä, tarkasti lämpötilat ja jakoi kertakäyttöisiä maskeja. Laitokselle asennetaan lämpökamerat lisälämpötilatarkastuksia varten. Kasvot ovat tarpeen. Käytän aina kertakäyttöistä maskia, mutta monet muut työntekijät käyttävät sinisiä säärystöjä, joissa on International Union of Food and Commercial Workers -logo, tai mustia huivia, joissa on Cargill-logo ja jostain syystä painettu #Extraordinary.
Koronavirusinfektio ei ole ainoa terveysriski tehtaalla. Lihapakkausten tiedetään olevan vaarallisia. Human Rights Watchin mukaan hallituksen tilastot osoittavat, että vuosina 2015–2018 liha- tai siipikarjatyöntekijä menettäisi ruumiinosia tai joutuisi sairaalaan noin joka toinen päivä. Ensimmäisenä perehtymispäivänä toinen musta uusi työntekijä Alabamasta kertoi joutuneensa vaaralliseen tilanteeseen työskennellessään pakkaajana läheisessä National Beef -tehtaassa. Hän kääri oikeaa hihaansa paljastaen neljän tuuman arven kyynärpäänsä ulkopuolella. "Muutin melkein suklaamaidoksi", hän sanoi.
HR-edustaja kertoi samanlaisen tarinan miehestä, jonka hiha jäi kiinni liukuhihnaan. "Hän menetti kätensä tullessaan tänne", hän sanoi osoittaen puolta vasemmasta hauislihastaan. Hän mietti hetken ja siirtyi sitten seuraavaan PowerPoint-diaan: "Tämä on hyvä jatko työpaikkaväkivaltaan." Hän alkoi selittää Cargillin aseiden nollatoleranssipolitiikkaa.
Seuraavan tunnin ja viidentoista minuutin ajan keskitymme rahaan ja siihen, kuinka ammattiliitot voivat auttaa meitä tienaamaan enemmän. Unionin virkamiehet kertoivat meille, että UFCW:n paikallinen neuvotteli äskettäin pysyvästä 2 dollarin korotuksesta kaikille tuntityöntekijöille. Hän selitti, että pandemian vaikutusten vuoksi kaikki tuntityöntekijät saavat ylimääräistä "tavoitetta" 6 dollaria tunnilta elokuun lopusta alkaen. Tämä johtaisi 24,20 dollarin alkupalkkaan. Seuraavana päivänä lounaalla eräs alabamalainen mies kertoi minulle, kuinka paljon hän halusi tehdä ylitöitä. "Työstän nyt luottoa", hän sanoi. "Työskentelemme niin kovasti, ettei meillä olisi edes aikaa kuluttaa kaikkia rahoja."
Kolmantena päivänä Cargillin tehtaalla koronavirustapausten määrä Yhdysvalloissa ylitti 2 miljoonaa. Mutta kasvi on alkanut toipua alkukevään taudinpurkauksesta. (Tehtaalla tuotanto putosi noin 50 % toukokuun alussa Cargillin osavaltion hallitussuhteiden johtajan Kansasin maatalousministerille lähettämän tekstiviestin mukaan, jonka sain myöhemmin julkisen arkiston pyynnöstä.) Tehtaan johtaja. . toinen vuoro. Hänellä on paksu valkoinen parta, oikea peukalo puuttuu ja hän puhuu iloisesti. "Se iskee vain seinään", kuulin hänen kertovan urakoitsijalle, joka korjaa rikkinäistä ilmastointilaitetta. "Viime viikolla meillä oli 4000 kävijää päivässä. Tällä viikolla meitä on todennäköisesti noin 4 500.”
Tehtaalla kaikkia niitä lehmiä käsitellään valtavassa huoneessa, joka on täytetty teräsketjuilla, kovamuovisilla kuljetinhihnoilla, teollisuuskokoisilla tyhjiötiivisteillä ja pinoilla pahvista lähetyslaatikoita. Mutta ensin tulee kylmähuone, jossa naudanliha roikkuu kyljellään keskimäärin 36 tuntia teurastamosta poistumisen jälkeen. Kun ne tuodaan teurastukseen, kyljet erotetaan etu- ja takaneljänneksiksi ja leikataan sitten pienemmiksi, myyntikelpoisiksi lihapaloiksi. Ne on tyhjiöpakattu ja sijoitettu laatikoihin jakelua varten. Ei-pandemiaaikoina tehtaalta lähtee päivittäin keskimäärin 40 000 laatikkoa, joista jokainen painaa 10-90 puntaa. McDonald's ja Taco Bell, Walmart ja Kroger ostavat kaikki naudanlihaa Cargillilta. Yhtiöllä on kuusi naudanlihan käsittelylaitosta Yhdysvalloissa; suurin on Dodge Cityssä.
Lihapakkausteollisuuden tärkein periaate on "ketju ei lopu koskaan". Yritys tekee kaikkensa pitääkseen tuotantolinjansa käynnissä mahdollisimman nopeasti. Mutta viivästyksiä sattuu. Mekaaniset ongelmat ovat yleisin syy; Harvempia ovat USDA:n tarkastajien käynnistämät sulkemiset epäillyn saastumisen tai "epäinhimillisen kohtelun" vuoksi, kuten tapahtui Cargillin tehtaalla kaksi vuotta sitten. Yksittäiset työntekijät auttavat pitämään tuotantolinjan käynnissä "vetämällä numeroita", joka on alan termi, jolla he tekevät osansa työstään. Varmin tapa menettää työtovereiden kunnioitus on jäädä jatkuvasti jälkeen tuloksestasi, koska se tarkoittaa ehdottomasti sitä, että heidän on tehtävä enemmän työtä. Voimakkaimmat puhelimessa näkemäni yhteenotot tapahtuivat, kun joku näytti rentoutuvan. Nämä tappelut eivät koskaan kasvaneet muuksi kuin huutamiseen tai satunnaiseen kyynärpään töyssyyn. Jos tilanne riistäytyy hallinnasta, työnjohtaja kutsutaan sovittelijaksi.
Uusille työntekijöille annetaan 45 päivän koeaika osoittaakseen, että he pystyvät tekemään Cargillin tehtaiden "ammattitaitoista" työtä. Tänä aikana jokaista henkilöä valvoo valmentaja. Valmentajani oli 30-vuotias, vain muutaman kuukauden minua nuorempi, hymyilevät silmät ja leveät hartiat. Hän on Myanmarin vainotun karen-etnisen vähemmistön jäsen. Hänen nimensä Karen oli Par Tau, mutta saatuaan Yhdysvaltain kansalaisuuden vuonna 2019 hän muutti nimensä Billioniksi. Kun kysyin häneltä, kuinka hän valitsi uuden nimensä, hän vastasi: "Ehkä jonain päivänä minusta tulee miljardööri." Hän nauroi, ilmeisesti hämmentyneenä jakaa tämän osan amerikkalaisesta unelmastaan.
Miljardi syntyi vuonna 1990 pienessä kylässä Itä-Myanmarissa. Karen-kapinalliset ovat keskellä pitkään jatkunutta kapinaa maan keskushallintoa vastaan. Konflikti jatkui uudelle vuosituhannelle – yksi maailman pisimmistä sisällissodista – ja pakotti kymmenet tuhannet karenit pakenemaan rajan yli Thaimaahan. Miljardi on yksi niistä. 12-vuotiaana hän alkoi asua siellä pakolaisleirillä. 18-vuotiaana hän muutti Yhdysvaltoihin, ensin Houstoniin ja sitten Garden Cityyn, missä hän työskenteli läheisellä Tysonin tehtaalla. Vuonna 2011 hän siirtyi Cargillille, jossa hän jatkaa työskentelyä tänään. Kuten monet Karenit, jotka tulivat Garden Cityyn ennen häntä, Billion osallistui Grace Bible Churchiin. Siellä hän tapasi Tou Kween, jonka englanninkielinen nimi oli Dahlia. He alkoivat seurustella vuonna 2009. Vuonna 2016 syntyi heidän ensimmäinen lapsensa, Shine. He ostivat talon ja menivät naimisiin kaksi vuotta myöhemmin.
Yi on kärsivällinen opettaja. Hän osoitti minulle, kuinka laitan päähän ketjupostitunikan, hanskat ja valkoisen puuvillamekon, joka näytti siltä kuin se olisi tehty ritarille. Myöhemmin hän antoi minulle teräskoukun, jossa oli oranssi kahva ja muovituppi, jossa oli kolme identtistä veistä, joista jokaisessa oli musta kahva ja hieman kaareva kuuden tuuman terä, ja vei minut avoimeen tilaan noin 60 jalkaa keskellä. . – Pitkä kuljetushihna. Miljardi irrotti veitsen vaipan ja osoitti, kuinka se teroitetaan painotetulla teroittimella. Sitten hän meni töihin leikkaamalla pois ruston ja luun palasia ja repimällä pitkiä, ohuita nippuja lohkarekokoisista patruunoista, jotka ohittivat meidät kokoonpanolinjalla.
Bjorn työskenteli järjestelmällisesti, ja minä seisoin hänen takanaan ja katselin. Pääasia, hän kertoi minulle, on leikata lihaa mahdollisimman vähän. (Kuten eräs johtaja ytimekkäästi sanoi: "Enemmän lihaa, enemmän rahaa.") Miljardi tekee työnteosta helppoa. Yhdellä näppärällä liikkeellä, koukun heilautuksella, hän käänsi 30 kiloa painavan lihapalan ja veti nivelsiteet pois laskostaan. "Ota aikaa", hän sanoi minulle, kun olimme vaihtaneet paikkaa.
Leikkasin seuraavan siiman palan ja hämmästyin kuinka helposti veitseni leikkasi pakastetun lihan läpi. Miljardi neuvoi minua teroittamaan veitsen jokaisen leikkauksen jälkeen. Kun olin noin kymmenennessä lohkossa, sain vahingossa kiinni koukun sivusta terällä. Miljardi viittoi minua lopettamaan työnteon. "Ole varovainen, älä tee tätä", hän sanoi, ja hänen ilmeensä kertoi minulle, että olin tehnyt suuren virheen. Mikään ei ole pahempaa kuin lihan leikkaaminen tylsällä veitsellä. Otin uuden ulos kotelostaan ​​ja palasin töihin.
Tässä laitoksessa vietettyäni aikaa katsoessani pidän itseäni onnekkaana, kun olen ollut sairaanhoitajan vastaanotolla vain kerran. Odottamaton tapaus tapahtui 11. päivänä sen jälkeen, kun siirryin verkkoon. Yrittäessäni kääntää patruunan palaa, menetin hallinnan ja löin koukun kärjen oikean käteni käteen. "Sen pitäisi parantua muutamassa päivässä", hoitaja sanoi kiinnittäessään siteen puolen tuuman haavaan. Hän kertoi minulle, että hän hoitaa usein vammoja kuten minun.
Seuraavien viikkojen aikana Billon katsoi minua ajoittain vuoroni aikana, koputti minua olkapäälle ja kysyi: "Kuinka sinulla menee, Mike, ennen kuin hän lähti?" Toisinaan hän viipyi ja jutteli. Jos hän näkee, että olen väsynyt, hän voi ottaa veitsen ja työskennellä kanssani jonkin aikaa. Yhdessä vaiheessa kysyin häneltä, kuinka monta ihmistä sai tartunnan kevään COVID-19-epidemian aikana. "Kyllä, paljon", hän sanoi. "Sain sen muutama viikko sitten."
Billion sanoi saaneensa viruksen todennäköisesti joltakulta, jonka kanssa hän ajoi autossa. Miljardi joutui olemaan karanteenissa kotona kahdeksi viikoksi yrittäen parhaansa mukaan eristää itsensä Shanesta ja Dahliasta, jotka olivat tuolloin kahdeksannella kuukaudella raskaana. Hän nukkui kellarissa ja meni harvoin yläkertaan. Mutta karanteenin toisella viikolla Dalialle kehittyi kuumetta ja yskää. Muutamaa päivää myöhemmin hänellä alkoi olla hengitysvaikeuksia. Ivan vei hänet sairaalaan, vei hänet sairaalaan ja liitti hänet happeen. Kolme päivää myöhemmin lääkärit aloittivat synnytyksen. 23. toukokuuta hän synnytti terveen pojan. He kutsuivat häntä "älykkääksi".
Miljardi kertoi minulle tämän kaiken ennen 30 minuutin lounastaukoamme, ja tulin arvostamaan kaikkea, samoin kuin sitä edeltävää 15 minuutin taukoa. Työskentelin tehtaalla kolme viikkoa, ja käteni sykkivät usein. Kun heräsin aamulla, sormeni olivat niin jäykät ja turvonneet, että pystyin hädin tuskin taivuttamaan niitä. Useimmiten otan kaksi ibuprofeenitablettia ennen työtä. Jos kipu jatkuu, otan vielä kaksi annosta lepojakson aikana. Tämä oli mielestäni suhteellisen hyvä ratkaisu. Monille kollegoilleni oksikodoni ja hydrokodoni ovat valinnanvaraisia ​​kipulääkkeitä. (Cargillin tiedottaja sanoi, että yritys "ei ole tietoinen näiden kahden lääkkeen laittomasta käytöstä sen tiloissa."
Tyypillinen vuoro viime kesänä: ajoin tehtaan parkkipaikalle klo 15.20 Matkalla tänne ohitseni Digipankkikyltin mukaan ulkona oli 98 astetta. Autossani, vuoden 2008 Kia Spectrassa, jossa oli 180 000 mailia, oli suuria rakeita ja ikkunat olivat alhaalla rikkinäisen ilmastointilaitteen takia. Tämä tarkoittaa, että kun tuuli puhaltaa kaakosta, voin joskus haistaa kasvin ennen kuin näen sen.
Minulla oli ylläni vanha puuvillainen T-paita, Levi's-farkut, villasukat ja Timberlandin teräskärkiset saappaat, jotka ostin paikallisesta kenkäkaupasta 15% alennuksella Cargill-tunnuksellani. Kun olin pysäköity, laitoin päähäni hiusverkkoni ja kypäräni ja nappasin lounasrasiani ja fleecetakkini takapenkiltä. Matkalla tehtaan pääsisäänkäynnille ohitin esteen. Karsinoiden sisällä oli satoja nautaeläimiä, jotka odottivat teurastusta. Heidän näkeminen elävinä tekee työstäni vaikeampaa, mutta katson heitä silti. Jotkut tapasivat naapureiden kanssa. Toiset nostivat kaulaansa ikään kuin nähdäkseen, mitä odottaa.
Kun menin lääkäritelttaan terveystarkastukseen, lehmät katosivat näkyvistä. Kun oli minun vuoroni, aseistettu nainen soitti minulle. Hän laittoi lämpömittarin otsalleni, ojensi minulle naamion ja esitti joukon rutiinikysymyksiä. Kun hän kertoi minulle, että olen vapaa lähtemään, laitoin naamioni päälle, poistuin teltalta ja kävelin kääntöporttien ja turvakatoksen läpi. Tappokerros on vasemmalla; tehdas on suoraan edessä, tehdasta vastapäätä. Matkalla ohitin kymmeniä töistä lähteviä ensimmäisen vuoron työntekijöitä. He näyttivät väsyneiltä ja surullisilta, kiitollisilta, että päivä oli ohi.
Pysähdyin hetkeksi kahvilaan ottamaan kaksi ibuprofeenia. Puin takkini päälle ja asetin lounasrasiani puuhyllylle. Sitten kävelin pitkää käytävää pitkin tuotantokerrokseen. Laitoin vaahtomuovikorvatulpat päähän ja kävelin heiluvista pariovista. Lattia oli täynnä teollisuuskoneiden ääntä. Melun vaimentamiseksi ja ikävystymisen välttämiseksi työntekijät voivat käyttää 45 dollaria yrityksen hyväksymiin 3M-melua vaimentavaan korvatulppaan, vaikka yksimielisyys on, että ne eivät riitä estämään melua ja estämään ihmisiä kuuntelemasta musiikkia. (Harvoja näytti häiritsevän musiikin kuuntelun aiheuttama häiriötekijä jo ennestään vaarallista työtä tehdessä.) Toinen vaihtoehto oli ostaa pari hyväksymättömät Bluetooth-kuulokkeet, jotka voisin piilottaa niskassani. Tiedän muutaman ihmisen, joka tekee näin, eivätkä he ole koskaan jääneet kiinni, mutta päätin olla ottamatta riskiä. Pidin kiinni tavallisista korvatulpista ja sain uudet joka maanantai.
Päästäkseni työpisteelleni kävelin käytävää ylös ja sitten alas kuljetinhihnalle johtavia portaita. Kuljetin on yksi kymmenistä, jotka kulkevat pitkissä yhdensuuntaisissa riveissä alas tuotantolattian keskeltä. Jokaista riviä kutsutaan "taulukoksi", ja jokaisella taulukolla on numero. Työskentelin pöydällä numero kaksi: patruunapöydällä. Siellä on pöytiä varrelle, rintafileelle, sisäfileelle, pyöreälle ja muille. Pöydät ovat yksi tehtaan ruuhkaisimmista paikoista. Istuin toisessa pöydässä, alle kahden metrin päässä henkilökunnastani kummallakin puolellani. Muoviverhojen oletetaan auttavan kompensoimaan sosiaalisen etäisyyden puutetta, mutta useimmat kollegani pyörittävät verhoja ylös ja niiden metallitankojen ympärille, joista ne riippuvat. Tämän ansiosta oli helpompi nähdä, mitä seuraavaksi tapahtuu, ja pian tein saman. (Cargill kiistää, että useimmat työntekijät avaavat verhot.)
Klo 3:42 pidän henkilöllisyystodistustani pöytäni lähellä olevaa kelloa vasten. Työntekijöillä on viisi minuuttia aikaa saapua: klo 3.40-3.45. Myöhästyminen johtaa puolten osallistumispisteiden menettämiseen (12 pisteen menettäminen 12 kuukauden aikana voi johtaa irtisanomiseen). Kävelin kuljetinhihnalle hakemaan varusteeni. Pukeudun työpaikallani. Teroitin veitsen ja ojensin käteni. Jotkut kollegani löivät minua ohi kulkiessaan. Katsoin pöydän poikki ja näin kahden meksikolaisen seisovan vierekkäin ristissä. He tekevät tämän jokaisen työvuoron alussa.
Pian holkkiosat alkoivat irrota kuljetinhihnalta, joka liikkui oikealta vasemmalle minun puolellani pöytää. Edessäni oli seitsemän luuta. Heidän tehtävänsä oli poistaa luita lihasta. Tämä on yksi vaikeimmista tehtävistä tehtaalla (taso kahdeksan on vaikein, viisi tasoa istukan yläpuolella ja lisää 6 dollaria tunnissa palkkaan). Työ vaatii sekä huolellista tarkkuutta että raakaa voimaa: tarkkuutta leikata mahdollisimman läheltä luuta ja raakaa voimaa luun irrottamiseksi. Minun tehtäväni on leikata pois kaikki luut ja nivelsiteet, jotka eivät sovi luuistukkaan. Juuri näin tein seuraavat 9 tuntia, pysähdyin vain 15 minuutin tauolle klo 6.20 ja 30 minuutin päivällistauolle klo 9.20. “Ei liikaa!” esimieheni huusi, kun hän sai minut leikkaamaan liian paljon lihaa. "Raharahaa!"